喝普洱茶的时候，他还没有离婚。
那时，他的前妻喜欢喝普洱茶，不仅因为她是一个来自云南省普洱市的女孩。他的前妻说，普洱茶是一种天然的劳顿，从挣扎到漂泊的平静。她总是小心翼翼地将茶放入青花瓷杯中，小心翼翼地从杯口倒入开水，然后倒入壶中。茶叶卷起，然后一片一片地散开。几分钟后，小书房里的茶溢出来了。
只是，喝了很久之后，他不再喜欢喝普洱茶了。他不喜欢发酵后略带苦涩的生活，甚至她也厌倦了前妻温柔的性格和她穿衣做事的方式。她总是对每个人微笑，不管别人如何对待她。她会毫无例外地拿走街上的每一张传单，并对每一个散发传单的人说谢谢。她总是穿着朴素的衣服，总是喜欢扣上最上面的一件格子衬衫，把自己裹得紧紧的，好像她与世界的变化无关。像普洱一样，她没有激情，没有新的想法，总是有明年的味道。
他一天天地变得漠不关心。他认为那个敏感的女孩一定已经注意到了。然而，她从未提起过，也没有说一句话。她仍然买菜、做饭、浇花、打扫房间和整理书籍……他不能忍受她安静，他希望她有普通女人的女性气质和温暖，希望她能和他一起闯祸，希望她能问他。然而，她却像什么都没发生过一样平淡无奇。她就像一朵野花，所以忍，忍到让他生气。
他申请离婚。所以他们和平离婚了。离婚那天，她仍然默默地走在他身后，但当他回头时，他看到了她眼里的泪水。然而，一切都过去了，再也无法挽回。
她搬走了，只是收拾好行李，拿走了制作普洱茶的青花瓷器。他拜访了她几次。她住在一栋80平方米的房子里，房子收拾得整整齐齐。杯子被放在一个小茶几上。茶几上有一块蓝色的桌布。她说在她之前的假期里，她回到了云南，独自去了大理。她一直看着它。这块扎染布是那次旅行留下的唯一纪念。他说，很漂亮，很适合你。
他结婚了。她新婚时没有去。他理解她，知道她受不了这样的场面。然而，无论如何，他的生活必须继续。
新婚妻子来自江苏省。她年轻、白皙、时尚、开朗，总是给人一种眼前一亮的感觉。难怪人们都说江南有很多美女。她的笑容特别美丽，声音也是银色的。他觉得自己真的很幸运能遇到这样一个美丽温柔的女人。她有任性的时候和任性的时候，但是她越任性和任性，他就越喜欢。她喜欢橘子，所以他去水果店买橘子，并给她去皮。他记得多年前他从未去过水果店，他的前妻买下了家里所有的水果。
新婚妻子也喝茶，那是碧螺春。她说她最讨厌第二年的茶，它尝起来没什么新鲜的。他笑了。是的，新茶就像一个新的人。谁比旧的更好？如果老人比新人好，他们会变成老人吗？还是碧螺春的刺激，有一种令人迷惑的香味。他对她越来越好，但她越来越不满意。
很长一段时间后，她开始变得有点俗气，不再像以前那样了。她甚至拿出了他的钱包，甚至看了他的短信，并认真对待他。她也开始忽视他的家人。更让他尴尬的是，她总是抱怨谁买了新房子，谁成了主管。她的世界总是充满了物质的东西。他很生气，但是她让他不敢再生气，或者不敢再在她面前生气，因为害怕她会让事情变得更糟...他记得他的前妻，一个喜欢喝普洱茶的普通女人，一直把他当成自己的骄傲。他从来没有和他发生过关系，从来没有忽视过他的家庭，也从来没有提到晋升到更高的职位。
然而，一切都是不可逆转的。你选择的道路没有权利责怪别人。
他又去看他的前妻了。门开了，她的第一句话是:今天是你的生日，为什么不呆在家里？
一句话，问得他哑口无言。除了她，还有谁记得他的生日？新妻子邀请她的朋友去购物。她不知道今天是什么日子。就连母亲也忘记了这一天。
他的前妻给他泡了一壶茶，仍然是普洱茶，说是一个云南朋友送的。熟悉的香味和熟悉的苦涩让他想哭。她穿着布衣，没有名牌服装，没有华丽的色彩装饰，靛蓝色的羊毛衫，纽扣和纽扣环，稍微胖了一点，但更加端庄，眼睛里透着一种严肃，素雅，简洁而深远。
当她离开的时候，她看着他下楼说，“好好照顾你自己。”
尽管她很敏感，但她已经看到了他的不幸，但她什么也没问。她仍然是世界上最了解他的人。
他一转身，就知道自己永远失去了一杯爱的普洱茶。
文浅夏
