新茂秋日，深圳举行“新一代普洱茶”品评会。在过去的20年里，国内外著名的茶叶市场、茶厂、茶店和茶商提供的入围产品都经过了多次筛选。今天，他们将接受来自亚洲不同地区的一组专家的最终判决。一排排的团队成员坐在铁锅、电炉和瓷杯前展示他们的酿造技术，一本书放在专家的位置前。品尝书中有许多项目，需要根据汤的颜色、纯度、厚度、味道、残留液体、香气类型、气体积累、浓度等逐一评分。许多媒体记者举起相机，等待主持人读出他们的名字后，专家们一个接一个地出现。
品茶专家不多，记者可能不太熟悉他们的名字，但普洱茶的老茶客对他们了如指掌。突然，记者们听到了一个非常混乱的名字，它的名字非常明确:“普洱茶品茶专家”，但它却奇怪地以我的名字命名。仔细观察，出来的人实际上和我一模一样。
对不起，这是我无可奈何的秘密身份“漏风”。本来，我一直想偷偷偷乐，但这次没想到会有这么多“记者出界”。这一次，我的妻子马兰也和我“走漏了消息”。她在文件上标明的头衔也是“普洱茶品评专家”。然而，她觉得既然我们两个一起“走漏风声”，我们就不需要一起出现，所以她躲在茶几和茶客的丛林里，低下头暗笑。事实上，几乎所有的高级专家都知道，在品尝普洱茶时，她应该排在我的前面。
一旦人们沉浸在自己的身份中，他们通常会忘记其他身份。每当我进入普洱茶的江湖，我就完全忘记了我是一个会写文章的人。当然，我也会读一些关于普洱茶的文章。这只是一个阅读的问题，我从来没有要求它根据文章的标准。这次深圳“漏风”后，一些朋友想让我用自己的风格写普洱茶。
这需要我把两个身份重叠起来，我觉得有点唐突。我说，我对文章有很高的要求，写作是一件大事。然而，宏伟并不困难。写作的方式就像哲学的方式。最高和最低是“开始和结束”。结束必须在开始。如果我们以半写半白的方式谈论普洱茶，我们就会忽略它。禅师会劝阻清音不要说只有三个字的经典老话:“吃茶。”这是让人们半途而废回到起点。因此，如果我要写一篇关于普洱茶的文章，我一定会从头开始，而且都是用简单的英语。
