在电影《花样年华》中，女主角张可颐穿了30多件精美的旗袍，令人惊叹。这些旗袍被称为“绝版”。因为旗袍的布料是生产设计师张术平的宝贝，早已在市场上绝迹，旗袍的款式是一个例外，是上海一位70多岁的老师傅“挥山”而成。这就是中国文化的魅力。
在一个漫长而悲伤的夜晚，穿着旗袍的张曼玉给我们留下了一个轻盈、冰冷、瘦削的身影。摇摆的步伐是一种孤独。冰冷的鞋尖敲打在寂静的路上，温暖的路灯一路点亮，但没有一盏能照亮孤独的心情。渐行渐远的身影优雅地飘来飘去，却徒劳无功，头发在微风中飞舞，每一根都是一段古老的记忆，纠结在一起，看不清楚...
茶是一种冷漠，旗袍是难言的孤独。中国文化让他们变得很好。
缠绕在一起的手掌就像水一样转瞬即逝。几万年前，谁刻下了一首古老的琵琶和弹了一首春天的歌"直答"，悠扬的古韵响起，音乐如珍珠般落在地上。“一盏悲伤的灯孤独的灯站在窗前我站在门后假装你还没有离开旧的地方就像重游满月更孤独……”旧的金色调就像割开你的眼睛，像哭着唱着二胡，像梦就像新的魔法茶的花环，新的悲伤和旧的仇恨值多少钱，你思念了多久？
半杯香茶凉了，旗袍褪了色。枫叶染了这个故事。你说结局已经被看穿了。即使是分手，在藤蔓生长的岁月里也是沉默的。只有到那时，你才知道你最终会被独自留在红茶的氛围中。你将像茉莉花香一样生活，淡淡的香味萦绕不去，既不俗气也不刺眼。你将永远是清澈的水眼和削尖的莲面。站在风中的身影像一朵年轻的莲花一样强壮。
许多年后，当一切都过去了，只有女人喜欢茶，她纤细的指尖再次拨动琴弦，钢琴悠扬地演奏，她感到多少悲伤，仍然是歌曲“回答直”:“一盏灯漂流离家很远很难进入喉咙离开后酒温暖记忆和思念薄……”
