在过去的几年里，由于需要在全国各地旅行，接触不同的茶人，喝不同地方的茶，他们与茶结下了不解之缘。
至于什么时候开始接触茶，我想时间会回到十多年前。
当我们年轻的时候，我们经常喝“凉茶”。每天早上起来烧开水，抓起一把干茶叶放在一个大锅里浸泡一整天。在下午，已经彻底冷却的茶是最美味的并且解渴。
尤其是在这么大的夏天，你怎么能找到清凉的解决方案呢？如果家里有客人，他们会用茶具泡茶。我是一个小沏茶机，对茶几上的一切都很熟悉。
喝完茶后，我爸爸总是叫我去一家小商店买茶。我隐约记得用卡其布纸包着的茶叶只卖了4.5元。帮助父亲完成买茶的任务是一件很有成就感的事情。有时候我太激动了。当我往回跑的时候，甚至发生了让人尴尬的茶歇事件。那时，我很沮丧，担心被责骂。现在我想感受一些不同的东西，就像我小时候喝的茶一样。它和昨天一样清楚，但我无法用语言来描述。
那时，茶必须在每顿饭后喝。这是亲戚朋友、远亲和近邻进入房子时的第一次接待。它是日用品酱醋茶中的茶。
突然有一年，政府大力提倡发展茶产业。从其他地方(后来被称为饶平)引进了茶树幼苗，开垦荒地种植茶叶，并建立了茶叶工厂...几年来，整个城镇似乎都很活跃，每个人似乎都参与了与茶有关的工作。
我家门口河对岸的茶园一直延伸到山上。村口的大队房(政府公房，原名大队，后改为村委会)也成了茶叶加工的地方。在采茶季节，村里所有的妇女都去泡茶。
那时，我一放学，就去茶厂“参观”，对嘈杂的机器感觉很新鲜。充满0+气体的茶香也是我最喜欢的。在周末或假日，他们经常跟随成年人去茶园采茶。因为他们年轻，他们只工作半天，但他们也很开心！
采茶是熟练的，不老，不坏，不当，手指很快就痛，硬茧。
也许是因为山高、水好，我家乡出产的茶很受欢迎，在政府的推动下，茶业相当繁荣。几年后，我们一家也加入了“茶山”事业——在山里种植茶叶。
因此，在接下来的几年里，家庭中最重要的工作与茶有关。
种茶时，由于路途遥远，山路崎岖，我们提前一天准备好干粮，早走晚归，中午在山野生火做饭。那时，我没有感到任何疼痛，但觉得很有趣。中午，当太阳很高的时候，我们发现了一片灌木丛。直到温度降低，我们才开始工作。我总是可以小睡片刻。我记不太清楚种植茶叶的许多具体问题。只记得把茶苗放进挖好的深棕色泥坑里，然后种茶树。
当茶叶可以收获时，就卖给茶叶收购厂。有时候我也会带一些新鲜的叶子回家。奶奶是家里的沏茶人。晚饭后，我们开始炒茶。采摘下来的鲜叶用簸箕展开(展开并冷却)，然后晚上在锅里油炸(杀青:之前使用的大锅直径约为1米宽，相当于云南常见的专业煎茶锅的大小)。杀青过程中的温度尤其重要。木炭在用木材燃烧后会持续变热，并且使用较少的明火。似乎连温度都太高了，茶叶也损坏了。
那时，我们不知道去激活酶意味着什么。奶奶似乎是唯一知道能煮多少茶的人。油炸后，把它舀回簸箕，然后在它驱散高温蒸汽后开始揉搓。那时，我觉得奶奶的手掌很大，她可以一次搓很多。当我聚在一起的时候，我总是想分享一些茶。奶奶总是严厉地说，“别惹麻烦。”
因此，我记得泡茶是一件严肃的事情，不允许胡说八道。揉搓过的茶叶需要抖掉，然后放回簸箕中晾干。这时，柴火应该放在铁锅上，茶叶晾晒的簸箕应该放在上面，茶叶应该用铁锅的剩余温度烘干。
在我的家乡，一些老人现在偶然有十多年前做的茶。如果非要见面，喝一杯泡泡就很满足了。我不认为茶是好是坏，只是享受着给记忆上色的奢侈。
我已经很多年没回来了，直到去年冬天，我开车带着家人回到了乡下。我特地去看了那些年种的茶树，因为它们被忽视了，而且长得很大。我站在比我高的茶树旁，心情复杂。从前，那棵树的绿叶现在已经变成了多彩的生命。
很多年前，我从来没有想到长大后，我会和茶有如此深厚的联系。童年时种下的茶苗，伴随着我生命的年轮，健康成长。生机勃勃的嫩叶经常对我耳语，小心翼翼地开放。
记忆是短暂的，时间是漫长的。一天，有人看了我的微信签名，问道:“那个女孩自诩她是一本无休无止的书？”
我喝了口茶，抬起头，慢慢地说，“是茶。”
