“品尝六大茶山之首的古茶树，真的很押韵，回想起有乐茶山种植茶叶的千年历史，说老马帮抬茶进贡古道，读着原始民族传统茶文化的精髓”，我默默地凝视着这片历经沧桑的古老茶林。
据说有乐山的茶叶生产历史可以追溯到三国时期。在广清年间编纂的《普洱府志》中，茶被称为“武侯遗风”，即1780多年前孔明“平定南方，提倡推广茶”。明代谢的《典略》说:“文人墨客所用之茶，皆属平常。”“普洱茶被蒸成一团，这就是激情之城”，方以智在晚明的《物理学透视》中说。清代谭崔在《典于海智恒》一书中认为，“西番莲茶自唐代就已使用”。因此，普洱茶起源于古代，兴盛于汉代，成名于明代，兴盛于清代。它是以普洱茶命名的，普洱茶是茶的销售和交易场所。它的原产地是包括有乐山在内的六大茶山中的历史名茶。
当我在尤乐山工作的时候，我曾经听过基诺族的一位长者在基诺族史诗《摩诃伊与玛奴》中对茶的描述。据说古代白天有7个太阳，晚上有7个月亮。经过7天7夜，植物被晒干，火焰上升为乌云，然后大雨倾盆而下，淹没了地球和人类。在这个世界上，只有马希拉和马希拉兄弟姐妹被造物主指示藏在一个大鼓里，里面有一对雄母鸡、茶籽、棉籽等等，并且幸存了下来。在鼓声中随波逐流了7天7夜后，他们两人留在了有乐山。兄妹结婚后，他们种植茶叶和棉花来繁衍后代，形成了今天的基诺族。
在有乐山，也有一个广为流传的传说，说的是三国时期诸葛亮率领他的军队到了六座茶山。由于疲劳，一些士兵躺下睡着了，睡了一天一夜。后来，当他们醒来，把大军赶到河边时，诸葛亮拒绝再收留他们，因为他们违反了军纪。但是为了他们的生计，他留下了一袋棉籽和一些茶籽，并根据他们的帽子样式设计了他们的住所。因此，这群人住在“孔明帽”里，世世代代种植茶叶，并繁衍成今天的有乐山居民。《普洱县志》也记载了这样的传说:“旧时代，武后遍游六山，留下锣声，在莽枝上鸣钟，在莽砖上埋砖，在彝州留下木梆，在埋马，在满萨放麻袋，因此得名”。
有乐山以茶闻名。在古老的茶山，我凝视着我面前的古老的茶。散布在丛林中的生机勃勃的古老茶树，树枝弯曲，长满苔藓，似乎在展示着曲美的身影，诉说着历史的辉煌。阳光穿过大树的枝叶，画出许多茶树和采茶者的柔和图案。刚才，图案只是一道道光，转眼间就变成了闪烁的点缀。不一会儿，所有的辉煌都化为乌有。
走进这片古老的茶林，仿佛进入了一个时间隧道，人们对乌里山古茶的印象越来越清晰:从原始时代作为一道菜采集的凉茶，到新鲜的热茶，到用植物茎叶制成的“天宫茶”，到接近文明时代的竹筒茶和铁锅蒸(炒)茶，一幕幕幕浮现在眼前，与茶有关的历史事实， 如普洱茶的起源，乌里山的音乐知识和六大茶山之一，又一次固定在记忆中。 基诺族的祖先创造了如此生态和谐的茶食，几百年后的今天，人们为之喝彩！
