后山的茶山是我小时候去度假的地方。母亲说这是奶奶的精神逗留。在我去那里之前，我家里有座茶山，文化大革命被接管了。奶奶过去常喝的绿茶坏了。奶奶出生在一个大家庭，仍然拒绝去其他家庭寻求帮助。不是我不能拉下我的脸，而是我害怕人们说这种喝茶的习惯是资产阶级的生活方式。没有人知道她是否仍然怀念每年这个时候采摘和收集茶叶的热闹场面。她不能告诉任何人树叶的轻盈和味道，这些树叶覆盖了整个冬天，并接受了春雨和晨雾。甚至是她的丈夫。那时，她总是让她的第二个女儿到远处去看望他，给她带来日常用品和一些旧茶。她只工作一整天。农民们看着天空吃东西，希望每年都能从地里的庄稼中获得丰收，五口之家希望有一片三英亩的土地作为他们全年的口粮。如果你付出更多，你会得到更多的分数。每年春天，都是奶奶最纠结的时候。那时，这个家庭没有一份完整的工作，奶奶不得不独自抚养四个孩子。爷爷离家很远，正在工作和改造。地里的工作日夜都太忙了。
整个春天，奶奶的腰大部分都在地里弯着。晚上我回到家，在角落里换好布鞋后，我仍然拿着茶杯，抓起茶几上一把不知陈年的破竹条绿茶，在走廊里喝着茶做最后的决定。然后她甚至不能供应旧茶，所以她在后院种了茉莉花。在雨季，茉莉花在晚上盛开，花香浓郁而寒冷。那时，空气质量仍然很好，雨水也不一定脏。她摘了几朵茉莉花，放进口袋里。修道院台阶上的青石板把胶鞋上的泥清理干净，然后从口袋里的茉莉花中舀了一勺井水，把它倒进杯子里，又把它冲进新加热的开水里。坐在屋檐下喝了一杯茶后，他开始准备晚餐。
奶奶喝茶，最后甚至喝茶。喝完所有的茶后，仔细咀嚼。后来，日子平静了。我们的茶树还没有回来。她很担心山上的几种野生茶树。在春天采茶之前，她总是会找到散落在山上的茶树，然后回家自己泡茶。茶只是一个普通的品种，也许它是一种没有名字的茶。在我的家乡，我不注意喝茶。喜欢喝茶的人单独喝。聚集在这里的大多数人都忍不住打麻将。我在闽南住了很长时间，经常参加茶话会。如果三到五个朋友喝茶，这个东南茶会的重点是茶，演讲是配角。如果你有商务会谈或会议，那就是另一回事了。电话里的邀请只有一句话:尝试一些新的茶。在春茶季节，我会打电话问自己:新茶到了吗？福建人爱茶，视茶为酒。为茶而战、品茶和讨论茶都不是粗心的。
泡茶的人总是乐于问关于茶的问题。也有贪吃的人懒得问。他们只谈了几口这种新的茶。当人们谈论茶时，前三句是关于茶道的，紧接着接下来的事情总是进入一种直观的扩大的世界，盲目和封闭空。喝茶时不问不说的人大多带茶来喝。品尝的环节并不缺少，但他们习惯于陷入内心深处，像生活一样保持沉默。像我奶奶一样。
